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Cinta Lelaki Bermata Elang

Bukan lelaki berhidung belang, bukan sama sekali. Bahkan,
lelaki bermata elang adalah lelaki seperti merpati yang tak
pernah ingkar janji. Matanya setajam mata elang yang bisa
menelisik jauh ke relung hati yang bertemu mata dengannya.
Bintang, adalah salah satu pemilik mata elang itu.

Bintang adalah lelaki yang sukses dengan hidupnya. Pengu-
saha minyak yang sukses bukan hanya si Poltak dari Medan,
Bintang juga. Pengusaha bahan bakar minyak yang telah ber-
hasil mendirikan beberapa pompa BBM di beberapa titik di
kotanya. Sebelum sukses seperti saat ini, Bintang juga pernah
berada pada titik nadir kehidupan. Saat ia baru saja menyele-
saikan sekolahnya di tingkat SMP, Bintang tak melanjutkan
ke jenjang berikutnya. Musibah yang menimpa keluarganya
memaksanya untuk turun tangan menyelamatkan dapur agar
bisa tetap ngepul. Kebun cengkih menjadi sumber yang sebagai
satu-satunya sumber penghasilan yang mampu menopang hidup
mereka, bahkan dengan hidup mewah. Tak dinyana, dilalap si
jago merah saat musim kemarau tiba, tak ada yang tersisa ke-

cuali patahan-patahan batang yang telah menghitam jadi arang.
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Namun bagi Bintang, menghitamnya pohon cengkih menjadi
arang tak boleh sehitam nasib adik-adiknya.

Bintang sebagai anak laki-laki tertua dari lima bersaudara
dengan rela hati turun tangan, berjuang agar adik-adiknya
tetap bisa sekolah. Bermodalkan keahliannya menyetir mobil,
ia menyewa mobil milik teman bapaknya, mobil angkot
sewaan per hari. Meski usianya belum layak memegang surat
izin mengemudi, ia nekat melakukan pekerjaan itu. Jadi sopir
angkot di usia kurang lebih lima belas tahun, ia bermain kucing-
kucingan dengan Polisi Lalu Lintas.

Keberadaannya sebagai sopir angkot ternyata mendapat
tempat tersendiri di hati penumpangnya. Ya, penumpang ka-
langan pelajar, teman-teman masa SMP-nya yang melanjutkan
sekolah ke jenjang SMA menjadi langganannya tiap pagi dan
sore. Mereka rela menunggu hingga Bintang keluar garasi, me-
reka rela berdesakan di atas angkot milik Bintang. Meski mereka
punya kendaraan sendiri, tapi sejak Bintang jadi sopir angkot,
banyak di antara mereka yang memilih naik angkot Bintang.
Mereka senang ramai-ramai berada di angkot, banyak hal yang
jadi bahan pembicaraan. Bahkan, angkot jadi ajang bergaul
mereka. Angkot jadi tempat menyusun rencana, yang tak naik
angkot sering kali ketinggalan cerita, berita, dan acara sore hari.

Alunan musik berdentum dengan bas yang tinggi, speaker
yang besar sengaja Bintang taruh di jok belakang sebagai salah
satu penarik minat penumpangnya. Bintang selalu meng-update
lagu-lagu terbaru agar penumpang yang notabene sebagian
besar adalah teman-teman sekolahnya merasa enjoy berada
di mobilnya. Genre musik disesuaikan dengan usia rata-rata
penumpang. Jika hari pasar, kebanyakan penumpangnya adalah
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ibu-ibu maka diputarlah lagu-lagu dangdut lawas yang dirilis
ulang oleh pentolan-pentolan ajang pencarian bakat dari be-
berapa stasiun TV.

Adalah Indah, salah satu teman sekolahnya yang juga pe-
numpang setia selalu menjadi tempat keluh kesahnya. Indah juga
punya motor sendiri, bahkan Papa Indah punya mobil pribadi
yang siap mengantarkannya ke sekolah. Namun, seperti teman
lainnya, Indah memilih naik angkot.

“Ndah, kamu sudah kelas dua belas, ya?”

“Iya, Bin. Nggak terasa, ya.”

“Setelah tamat sekolah, kamu mau lanjut di mana, Ndah?”

“Aku lanjut kuliah, Bin. Tapi tidak di sini, aku akan kuliah
di luar provinsi, aku akan lanjut kuliah di Makassar.”

“Palu-Makassar, jauh Ndah. Kamu nggak takut rindu?”

“Hahaha, rindu sama siapa?”

“Ya, sama akulah?”

“Maksudmu?”

“Eh, bercanda aku, Ndah. Maksud aku, apa kamu nggak
bakal rindu dengan suasana di kampung. Rindu keluargamu,
misalnya”

“Merasakan kerinduan itu asyik, Bin. Dan, hanya mereka
yang berjarak yang merasakan kerinduan itu. Aku ingin me-
rasakan apakah aku rindu jika ada jarak yang tercipta antara
kita. Eh maksud aku, antara kita semua karena setelah rindu
pasti ada pertemuan yang syahdu”

“Ah, kamu seperti Kakek Haji Roma Irama, Ndah”

“Hahaha, ini pasti gara-gara kamu suka putar lagu beliau
di angkotmu saat kita pulang sekolah.

Di angkot Bintang, Indah selalu diberi tempat yang istimewa.
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Saat pagi jam berangkat sekolah dan menjelang sore waktu
pulang sekolah jok depan samping sopir selalu dikosongkan
buat Indah. Namun, Indah selalu menolak jika tak bersama
Astrid dan Astrid selalu siap menemani Indah. Jadilah mereka
berdua duduk di jok depan yang seharusnya hanya diisi oleh
satu orang. Indah pintar membawa diri, ia tak mau posisinya
duduk di samping Bintang dicurigai temannya sedang bermain
hati. Indah tak mau soal hatinya diketahui orang lain, Indah
pandai menyembunyikan perasaannya. Bahkan, Astrid, Aqib,
dan Nurham, sahabatnya, tak mengetahui sama sekali soal
kekaguman Indah pada mata milik Bintang.

Ia tak kuasa bertemu mata dengan Bintang. Mata Bintang
yang seperti mata elang itu selalu berhasil membuatnya tak
bisa tidur meski telah menelan obat tidur. Mata yang berhasil
membuatnya tak bisa berkata apa pun. Lisannya kelu setiap
kali Bintang menatapnya, ia dengan segera akan membuang
pandangannya.

Tiga tahun menjadi sopir angkot, tiga tahun pula Indah
menyelesaikan masa SMA-nya. Mereka akhirnya terpisah, Indah
kuliah di Makassar dan Bintang merantau ke negeri tetangga.
Bintang, Indah, Astrid, Aqib, dan Nurham tak lagi bersama,
mereka terpisah oleh jalan hidup masing-masing.

Keputusan Bintang untuk merantau ternyata bukan pilihan
tepat dan tak seindah harapannya. Tak sampai satu tahun ia
kembali ke kampung halamannya, menata ulang masa depannya.
Bintang sukses bangkit dari keterpurukan ekonomi keluarganya.
Mata elang yang ia miliki merasuk ke dalam tubuhnya, karakter
sifat elang yang pemberani dan pandai menyusun strategi
untuk mendapatkan hasil buruannya, mundur satu langkah
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untuk memantau dan mengintai. Begitulah Bintang, ia rela
tak sekolah demi menyelamatkan sekolah adik-adiknya, demi
menyelamatkan ekonomi keluarganya.

Bintang bangkit dari keterpurukan bencana kebakaran
lahan itu. Sepuluh hektar kebun cengkih yang kosong bekas
kebakaran ia garap kembali dan sebagian ia jual untuk jadi
modal membangun pompa BBM. Ia pandai melihat peluang
bisnis. Waktu itu pompa BBM di kotanya hanya ada dua, se-
mentara jumlah kendaraan bermotor semakin banyak, semakin
bertambah tiap tahun, peluang itu tak ia sia-siakan. Dan Bin-
tang sukses, sekolah adiknya tak terbengkalai bahkan ada yang
kuliah di luar negeri. Kedua orangtuanyaa telah melaksanakan
ibadah haji dan dia sendiri telah mengikuti ujian Paket C, ujian
setara dengan SMA.

Tujuh tahun berlalu, Indah dan Bintang lost contact. Tak
sekali pun mereka pernah berkomunikasi, bahkan meski di
dunia maya. Namun, tanpa sengaja Bintang dan Indah bertemu
kembali di sebuah shoow room penjualan mobil, saat Indah akan
membeli sebuah mobil dan pada saat yang sama Bintang juga
berada di tempat itu. Bintang banyak berubah, penampilannya
jauh berbeda saat dia masih jadi sopir angkot. Sepatunya licin
mengkilat, kemeja hem polos lengan panjang berwarna biru
langit dipadukan dengan celana jeans biru tua. Rambutnya
tak acak-acakan lagi dan rambutnya rapi tertata dengan wangi
minyak rambut yang khas. Badannya juga sudah tak secungkring
dulu, pipinya lebih berisi tapi perutnya tetap sixpack sehingga
tubuhnya terlihat kekar.

Meski penampilan Bintang banyak berubah, tapi Indah
tetap bisa mengenalinya sebab mata Bintang tak berubah. Mata
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itu tetap setajam mata elang, mata yang membuat Indah tak bisa
berkutik, mata yang membuat jantungnya berdegup kencang
setiap kali melihatnya, dan mata yang seperti metal detector
yang mampu mendeteksi perasaan Indah. Mata yang hanya
bisa ia tatap dengan diam.

Indah tak segera menyapa, perempuan yang bergelayut
manja di lengan Bintang mencegat hati Indah untuk menyapanya.
Indah takut pertemuannya dengan Bintang membuat perempuan
itu merasa tak nyaman. Indah justru berusaha menjauh di sisi
kanan ruangan, di sebuah pojok baca yang disiapkan pengelola
showroom.

Indah menunda keinginannya menemui salah satu SPG
mobil. Ia memilih membaca buku untuk mengalihkan perhati-
annya dari Bintang. Namun, saat baru saja Indah memutuskan
membaca buku yang dipilihnya dari rak buku pojok baca itu,
ia dikagetkan oleh suara yang menyapanya. Suara yang meski
matanya terpejam, meski tak melihat pemiliknya, tapi ia bisa
menebak suara itu, getaran suaranya masih terbaca jelas oleh
pendeteksi suara di telinga dan hati Indah.

“Indah?”

Dengan spontan Indah membalikkan tubuhnya ke arah

datangnya suara itu.

»

“Iya.

“Tadi, aku ragu bahwa itu kau, Ndah?”

“Sudah lupa aku, ya, Bin?”

“Tidak Ndah, kamu semakin cantik sih, jauh berbeda saat
masih SMP. Makanya, aku ragu bahwa perempuan yang aku
perhatikan saat aku baru saja masuk di showroom ini adalah
benar Indah. Namun, saat kamu melangkah ke pojok baca itu,
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barulah aku yakin. Aku masih ingat betul dengan kebiasaanmu
membaca. Kau sangat sering membaca novel saat angkot ngetem
menunggu penumpang lain hingga mobil penuh. Dan, novel-
novel itu tak jarang ketinggalan di angkot. Ingatan itulah yang
membuat aku yakin dan berani menyapamu, Ndah”

“Bisa aja kamu, Bin. Masih suka berlebihan juga ya, me-
mujinya.”

“Bukan Bintang kalau tidak memujimu, Ndah. Bukannya
dulu aku sering membisikkan pujian untukmu saat di angkot, tapi
kamu malah mencubit lenganku yang sedang mengendalikan
setir mobil”

“Dubh, Bintang jangan ungkit itu dong, malu tahu?”

“Indah, kamu ke mana saja setelah kuliahmu selesai? Baru
kali ini kita bertemu lagi, setelah tujuh tahun, Ndah?”

“Iya, Bin. Selepas kuliah, aku menetap di Makassar. Sebuah
perusahaan tempat aku magang saat Prakerin, menawari aku
pekerjaan makanya aku tak pulang. Aku hanya pulang sesekali
saja, itu pun paling sepekan. Kamu juga ke mana aja? Tiap
kali aku pulang, aku nggak pernah liat wajah kamu nongol di
kampung. Kamu betah di rantau?”

“Ada kok, Ndah. Aku di rantau tak sampai setahun, lalu
pulang. Hanya saat ini aku tidak di kampung lagi, aku tinggal
di kompleks perumahan.”

“Oo00, eh, yang tadi siapa, Bin?”

“Yang tadi yang mana, Ndah?

“Yang pas tadi kamu baru masuk showroom, yang bergelayut
di tanganmu.”

“Jadi, kamu sudah lihat aku sejak aku baru masuk showroom

ini?



“Iya, Bin?”

“Tega ya kamu, Ndah. Kenapa kamu tidak menyapaku?”

“Aku takut mengganggu kalian”

“Mengganggu bagaimana?”

“Perempuan yang bergelayut di tanganmu?”

“Itu adik bungsuku, Ndah. Dia minta dibelikan mobil
makanya aku antar biar dia yang milih sendiri model dan warna
favoritnya.”

“Masa sih? Jadi, itu Syila?”

“Iya, dia Syila. Indah mau beli mobil juga? Kok belinya di
sini, kan Indah kerja di Makassar? Indah berani nyetir sendiri
ke sana?”

“Bukan aku yang nyetir, Bin. Ada kakak sepupuku yang akan
menemaniku. Nanti kami gantian nyetirnya, kalau masuk kota
baru giliran aku. Lagian kalau aku beli di sini siapa tahu suatu
saat aku pindah kembali ke ke kampung. Jadi, nggak jauh-jauh
mengurus STNK kalau habis masa berlakunya atau mengurus
mutasi kendaraan.”

“Jadi, kamu ada niat kembali ke kampung?”

“Tentu, Bin. Masa iya aku seumur hidup di rantau. Suatu
saat pasti aku akan kembali, tapi entah beberapa tahun lagi”

“Ndah, kamu belum menikah kan?!!!”

Ditanya begitu, wajah Indah bersemu merah. Ia tak pernah
menyangka Bintang akan menanyakan hal itu padanya. Perta-
nyaan paling sensitif bagi perawan yang telah lulus kuliah tiga
tahun lamanya, tapi tak juga kunjung menikah. Indah men-
jawabnya hanya dengan senyuman dan anggukan.

“Kenapa kamu belum menikah, Ndah? Ada seseorang yang

kamu tunggu atau menyuruhmu menunggunya?”
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