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Cinta Lelaki Bermata Elang

Bukan lelaki berhidung belang, bukan sama sekali. Bahkan, 
lelaki bermata elang adalah lelaki seperti merpati yang tak 
pernah ingkar janji. Matanya setajam mata elang yang bisa 
menelisik jauh ke relung hati yang bertemu mata dengannya. 
Bintang, adalah salah satu pemilik mata elang itu. 

Bintang adalah lelaki yang sukses dengan hidupnya. Pengu-
saha minyak yang sukses bukan hanya si Poltak dari Medan, 
Bintang juga. Pengusaha bahan bakar minyak yang telah ber-
hasil mendirikan beberapa pompa BBM di beberapa titik di 
kotanya. Sebelum sukses seperti saat ini, Bintang juga pernah 
berada pada titik nadir kehidupan. Saat ia baru saja menyele-
saikan sekolahnya di tingkat SMP, Bintang tak melanjutkan 
ke jenjang berikutnya. Musibah yang menimpa keluarganya 
memaksanya untuk turun tangan menyelamatkan dapur agar 
bisa tetap ngepul. Kebun cengkih menjadi sumber yang sebagai 
satu-satunya sumber penghasilan yang mampu menopang hidup 
mereka, bahkan dengan hidup mewah. Tak dinyana, dilalap si 
jago merah saat musim kemarau tiba, tak ada yang tersisa ke-
cuali patahan-patahan batang yang telah menghitam jadi arang. 



2

Namun bagi Bintang, menghitamnya pohon cengkih menjadi 
arang tak boleh sehitam nasib adik-adiknya.

Bintang sebagai anak laki-laki tertua dari lima bersaudara 
dengan rela hati turun tangan, berjuang agar adik-adiknya 
tetap bisa sekolah. Bermodalkan keahliannya menyetir mobil, 
ia menyewa mobil milik teman bapaknya, mobil angkot 
sewaan per hari. Meski usianya belum layak memegang surat 
izin mengemudi, ia nekat melakukan pekerjaan itu. Jadi sopir 
angkot di usia kurang lebih lima belas tahun, ia bermain kucing-
kucingan dengan Polisi Lalu Lintas. 

 Keberadaannya sebagai sopir angkot ternyata mendapat 
tempat tersendiri di hati penumpangnya. Ya, penumpang ka-
langan pelajar, teman-teman masa SMP-nya yang melanjutkan 
sekolah ke jenjang SMA menjadi langganannya tiap pagi dan 
sore. Mereka rela menunggu hingga Bintang keluar garasi, me-
reka rela berdesakan di atas angkot milik Bintang. Meski mereka 
punya kendaraan sendiri, tapi sejak Bintang jadi sopir angkot, 
banyak di antara mereka yang memilih naik angkot Bintang. 
Mereka senang ramai-ramai berada di angkot, banyak hal yang 
jadi bahan pembicaraan. Bahkan, angkot jadi ajang bergaul 
mereka. Angkot jadi tempat menyusun rencana, yang tak naik 
angkot sering kali ketinggalan cerita, berita, dan acara sore hari. 

Alunan musik berdentum dengan bas yang tinggi, speaker 
yang besar sengaja Bintang taruh di jok belakang sebagai salah 
satu penarik minat penumpangnya. Bintang selalu meng-update 
lagu-lagu terbaru agar penumpang yang notabene sebagian 
besar adalah teman-teman sekolahnya merasa enjoy berada 
di mobilnya. Genre musik disesuaikan dengan usia rata-rata 
penumpang. Jika hari pasar, kebanyakan penumpangnya adalah 



3

ibu-ibu maka diputarlah lagu-lagu dangdut lawas yang dirilis 
ulang oleh pentolan-pentolan ajang pencarian bakat dari be-
berapa stasiun TV.

Adalah Indah, salah satu teman sekolahnya yang juga pe-
numpang setia selalu menjadi tempat keluh kesahnya. Indah juga 
punya motor sendiri, bahkan Papa Indah punya mobil pribadi 
yang siap mengantarkannya ke sekolah. Namun, seperti teman 
lainnya, Indah memilih naik angkot. 

“Ndah, kamu sudah kelas dua belas, ya?”
“Iya, Bin. Nggak terasa, ya.”
“Setelah tamat sekolah, kamu mau lanjut di mana, Ndah?”
“Aku lanjut kuliah, Bin. Tapi tidak di sini, aku akan kuliah 

di luar provinsi, aku akan lanjut kuliah di Makassar.”
“Palu-Makassar, jauh Ndah. Kamu nggak takut rindu?”
“Hahaha, rindu sama siapa?”
“Ya, sama akulah.”
“Maksudmu?”
“Eh, bercanda aku, Ndah. Maksud aku, apa kamu nggak 

bakal rindu dengan suasana di kampung. Rindu keluargamu, 
misalnya.”

“Merasakan kerinduan itu asyik, Bin. Dan, hanya mereka 
yang berjarak yang merasakan kerinduan itu. Aku ingin me-
rasakan apakah aku rindu jika ada jarak yang tercipta antara 
kita. Eh maksud aku, antara kita semua karena setelah rindu 
pasti ada pertemuan yang syahdu.”

“Ah, kamu seperti Kakek Haji Roma Irama, Ndah.”
“Hahaha, ini pasti gara-gara kamu suka putar lagu beliau 

di angkotmu saat kita pulang sekolah.”
Di angkot Bintang, Indah selalu diberi tempat yang istimewa. 
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Saat pagi jam berangkat sekolah dan menjelang sore waktu 
pulang sekolah jok depan samping sopir selalu dikosongkan 
buat Indah. Namun, Indah selalu menolak jika tak bersama 
Astrid dan Astrid selalu siap menemani Indah. Jadilah mereka 
berdua duduk di jok depan yang seharusnya hanya diisi oleh 
satu orang. Indah pintar membawa diri, ia tak mau posisinya 
duduk di samping Bintang dicurigai temannya sedang bermain 
hati. Indah tak mau soal hatinya diketahui orang lain, Indah 
pandai menyembunyikan perasaannya. Bahkan, Astrid, Aqib, 
dan Nurham, sahabatnya, tak mengetahui sama sekali soal 
kekaguman Indah pada mata milik Bintang. 

Ia tak kuasa bertemu mata dengan Bintang. Mata Bintang 
yang seperti mata elang itu selalu berhasil membuatnya tak 
bisa tidur meski telah menelan obat tidur. Mata yang berhasil 
membuatnya tak bisa berkata apa pun. Lisannya kelu setiap 
kali Bintang menatapnya, ia dengan segera akan membuang 
pandangannya. 

Tiga tahun menjadi sopir angkot, tiga tahun pula Indah 
menyelesaikan masa SMA-nya. Mereka akhirnya terpisah, Indah 
kuliah di Makassar dan Bintang merantau ke negeri tetangga. 
Bintang, Indah, Astrid, Aqib, dan Nurham tak lagi bersama, 
mereka terpisah oleh jalan hidup masing-masing. 

Keputusan Bintang untuk merantau ternyata bukan pilihan 
tepat dan tak seindah harapannya. Tak sampai satu tahun ia 
kembali ke kampung halamannya, menata ulang masa depannya. 
Bintang sukses bangkit dari keterpurukan ekonomi keluarganya. 
Mata elang yang ia miliki merasuk ke dalam tubuhnya, karakter 
sifat elang yang pemberani dan pandai menyusun strategi 
untuk mendapatkan hasil buruannya, mundur satu langkah 
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untuk memantau dan mengintai. Begitulah Bintang, ia rela 
tak sekolah demi menyelamatkan sekolah adik-adiknya, demi 
menyelamatkan ekonomi keluarganya. 

Bintang bangkit dari keterpurukan bencana kebakaran 
lahan itu. Sepuluh hektar kebun cengkih yang kosong bekas 
kebakaran ia garap kembali dan sebagian ia jual untuk jadi 
modal membangun pompa BBM. Ia pandai melihat peluang 
bisnis. Waktu itu pompa BBM di kotanya hanya ada dua, se-
mentara jumlah kendaraan bermotor semakin banyak, semakin 
bertambah tiap tahun, peluang itu tak ia sia-siakan. Dan Bin-
tang sukses, sekolah adiknya tak terbengkalai bahkan ada yang 
kuliah di luar negeri. Kedua orangtuanyaa telah melaksanakan 
ibadah haji dan dia sendiri telah mengikuti ujian Paket C, ujian 
setara dengan SMA.

Tujuh tahun berlalu, Indah dan Bintang lost contact. Tak 
sekali pun mereka pernah berkomunikasi, bahkan meski di 
dunia maya. Namun, tanpa sengaja Bintang dan Indah bertemu 
kembali di sebuah shoow room penjualan mobil, saat Indah akan 
membeli sebuah mobil dan pada saat yang sama Bintang juga 
berada di tempat itu. Bintang banyak berubah, penampilannya 
jauh berbeda saat dia masih jadi sopir angkot. Sepatunya licin 
mengkilat, kemeja hem polos lengan panjang berwarna biru 
langit dipadukan dengan celana jeans biru tua. Rambutnya 
tak acak-acakan lagi dan rambutnya rapi tertata dengan wangi 
minyak rambut yang khas. Badannya juga sudah tak secungkring 
dulu, pipinya lebih berisi tapi perutnya tetap sixpack sehingga 
tubuhnya terlihat kekar. 

 Meski penampilan Bintang banyak berubah, tapi Indah 
tetap bisa mengenalinya sebab mata Bintang tak berubah. Mata 
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itu tetap setajam mata elang, mata yang membuat Indah tak bisa 
berkutik, mata yang membuat jantungnya berdegup kencang 
setiap kali melihatnya, dan mata yang seperti metal detector 
yang mampu mendeteksi perasaan Indah. Mata yang hanya 
bisa ia tatap dengan diam.

Indah tak segera menyapa, perempuan yang bergelayut 
manja di lengan Bintang mencegat hati Indah untuk menyapanya. 
Indah takut pertemuannya dengan Bintang membuat perempuan 
itu merasa tak nyaman. Indah justru berusaha menjauh di sisi 
kanan ruangan, di sebuah pojok baca yang disiapkan pengelola 
showroom.

Indah menunda keinginannya menemui salah satu SPG 
mobil. Ia memilih membaca buku untuk mengalihkan perhati-
annya dari Bintang. Namun, saat baru saja Indah memutuskan 
membaca buku yang dipilihnya dari rak buku pojok baca itu, 
ia dikagetkan oleh suara yang menyapanya. Suara yang meski 
matanya terpejam, meski tak melihat pemiliknya, tapi ia bisa 
menebak suara itu, getaran suaranya masih terbaca jelas oleh 
pendeteksi suara di telinga dan hati Indah. 

“Indah?”
 Dengan spontan Indah membalikkan tubuhnya ke arah 

datangnya suara itu.
“Iya.”
“Tadi, aku ragu bahwa itu kau, Ndah.”
“Sudah lupa aku, ya, Bin?”
“Tidak Ndah, kamu semakin cantik sih, jauh berbeda saat 

masih SMP. Makanya, aku ragu bahwa perempuan yang aku 
perhatikan saat aku baru saja masuk di showroom ini adalah 
benar Indah. Namun, saat kamu melangkah ke pojok baca itu, 
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barulah aku yakin. Aku masih ingat betul dengan kebiasaanmu 
membaca. Kau sangat sering membaca novel saat angkot ngetem 
menunggu penumpang lain hingga mobil penuh. Dan, novel-
novel itu tak jarang ketinggalan di angkot. Ingatan itulah yang 
membuat aku yakin dan berani menyapamu, Ndah.”

“Bisa aja kamu, Bin. Masih suka berlebihan juga ya, me-
mujinya.”

“Bukan Bintang kalau tidak memujimu, Ndah. Bukannya 
dulu aku sering membisikkan pujian untukmu saat di angkot, tapi 
kamu malah mencubit lenganku yang sedang mengendalikan 
setir mobil.”

“Duh, Bintang jangan ungkit itu dong, malu tahu.”
“Indah, kamu ke mana saja setelah kuliahmu selesai? Baru 

kali ini kita bertemu lagi, setelah tujuh tahun, Ndah.”
“Iya, Bin. Selepas kuliah, aku menetap di Makassar. Sebuah 

perusahaan tempat aku magang saat Prakerin, menawari aku 
pekerjaan makanya aku tak pulang. Aku hanya pulang sesekali 
saja, itu pun paling sepekan. Kamu juga ke mana aja? Tiap 
kali aku pulang, aku nggak pernah liat wajah kamu nongol di 
kampung. Kamu betah di rantau?”

“Ada kok, Ndah. Aku di rantau tak sampai setahun, lalu 
pulang. Hanya saat ini aku tidak di kampung lagi, aku tinggal 
di kompleks perumahan.”

“Ooo, eh, yang tadi siapa, Bin?”
“Yang tadi yang mana, Ndah?
“Yang pas tadi kamu baru masuk showroom, yang bergelayut 

di tanganmu.”
“Jadi, kamu sudah lihat aku sejak aku baru masuk showroom 

ini?
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“Iya, Bin.”
“Tega ya kamu, Ndah. Kenapa kamu tidak menyapaku?”
“Aku takut mengganggu kalian.”
“Mengganggu bagaimana?”
“Perempuan yang bergelayut di tanganmu?”
“Itu adik bungsuku, Ndah. Dia minta dibelikan mobil 

makanya aku antar biar dia yang milih sendiri model dan warna 
favoritnya.”

“Masa sih? Jadi, itu Syila?”
“Iya, dia Syila. Indah mau beli mobil juga? Kok belinya di 

sini, kan Indah kerja di Makassar? Indah berani nyetir sendiri 
ke sana?”

“Bukan aku yang nyetir, Bin. Ada kakak sepupuku yang akan 
menemaniku. Nanti kami gantian nyetirnya, kalau masuk kota 
baru giliran aku. Lagian kalau aku beli di sini siapa tahu suatu 
saat aku pindah kembali ke ke kampung. Jadi, nggak jauh-jauh 
mengurus STNK kalau habis masa berlakunya atau mengurus 
mutasi kendaraan.”

“Jadi, kamu ada niat kembali ke kampung?”
“Tentu, Bin. Masa iya aku seumur hidup di rantau. Suatu 

saat pasti aku akan kembali, tapi entah beberapa tahun lagi.”
“Ndah, kamu belum menikah kan?!!!”
Ditanya begitu, wajah Indah bersemu merah. Ia tak pernah 

menyangka Bintang akan menanyakan hal itu padanya. Perta-
nyaan paling sensitif bagi perawan yang telah lulus kuliah tiga 
tahun lamanya, tapi tak juga kunjung menikah. Indah men-
jawabnya hanya dengan senyuman dan anggukan. 

“Kenapa kamu belum menikah, Ndah? Ada seseorang yang 
kamu tunggu atau menyuruhmu menunggunya?”


